The Athletic作者Oliver Kay看来，如果梅西能够率领阿根廷赢得卡塔尔世界杯的冠军，那将再次定义他本就辉煌的职业生涯。

(相关资料图)

有时候，将整个国家的梦想压在一个人身上，实在是太沉重了——梅西肯定有这样的体会。

这样沉重的“枷锁”会让梅西变得焦躁不安、神经紧张。让梅西对失败感到恐惧，而且这种失败的痛苦会被无限放大。

阿根廷前体能教练西格诺里尼曾回忆，2010年南非世界杯四分之一决赛后，梅西就如同行尸走肉一般踉踉跄跄地回到更衣室，瘫坐在两条长凳之间的空隙里。他伤心欲绝，他哀嚎，他“几乎要抽搐了”。

梅西从未想过扮演阿根廷的“救世主”。

如果说马拉多纳凭借自己桀骜不驯的性格，无人可及的天赋，成为“切格瓦拉式”的阿根廷文化偶像。那性格截然不同的梅西，则属于另一种类型——性格内敛的他，凭借自己非凡的天赋，获得了“完全不一致”的社会地位。

其实，梅西早就不想再“忍受”这一切了。

2016年美洲杯决赛之后，梅西就曾强忍着泪水说：“对我而言，国家队生涯已经结束了。我已经竭尽所能了。这已经是我们第四次倒在国际大赛的决赛中了。我尝试过了。冠军是我最渴望的东西，但我求而不得。这很困难，但我们已经做出了决定。不会再有回头路了。”

然而，仅仅五天时间，阿根廷媒体就表示梅西改变了想法。他没有听从那些坚信他无法成为马拉多纳之人的言论。他重新爬了起来，不顾一切去挑战“流言蜚语”，试图率领阿根廷走向荣耀。

梅西觉得自己不能再背负着沉重的国家梦想而活，但回头看去，梅西整个职业生涯，都未曾远离它。

2022年12月，卡塔尔一个周二的晚上。35岁的梅西似乎卸下了长期以来自己肩膀上的重担。

阿根廷3-0克罗地亚，再次杀入世界杯决赛。这场比赛中，梅西奉献了大师级的发挥。比赛结束之时，他站在中线附近，弯下腰，双手捂着膝盖，低头看着草地。他在哭吗？不，他在笑——当怕类似的拥抱住他之时，他的笑容清晰可见。然后是其他队友，包括奥塔门迪、迪马利亚在内的一众阿根廷球员，都涌向了梅西。

终场哨响起之后的几分钟里，梅西的神情给人以温暖。他看起来很高兴，在欢庆的人群中，和队友手挽着手，不断庆祝，跟支持者们一起歌唱。

球迷们之所以这么兴奋，一切都源于梅西。

随着比赛深入，恩佐-费尔南德斯、阿尔瓦雷斯都给球迷们留下了深刻印象。但事实上，卡塔尔世界杯给人们的感觉就如同1986年的那届世界杯——几乎阿根廷的比赛就是梅西的个人秀。唯一不同的是，当时25岁的马拉多纳正处于巅峰——你不必深究它的表述是否准确，毕竟你能在他们两人身上找到共同点。

或许这两位阿根廷10号最重要的区别在于，我们知道周日对阵卫冕冠军法国的决赛，将是梅西在世界杯上最后一次闪耀。梅西在比赛之前就曾说过，而在对阵克罗地亚的赛后也重申了这儿一点。他说：“这是我最后一次参加世界杯。距离下一次世界杯，还有很多年。以我的年龄，我将无法再参赛了。”

从很多方面来说，梅西的表现并不受年龄的影响。或许他没有以往那样的速度，无法频繁在对手防守球员之间穿插，但对阵克罗地亚的比赛，梅西助攻阿尔瓦雷斯的那粒进球，这位阿根廷10号的跑动真是异常美妙。面对足坛最令人兴奋的年轻中后卫之一格瓦迪奥尔，梅西再次展现出了自己华丽的脚法。

我们应该如何形容现在的梅西？

他是一名伟大的球员吗？尽管“伟大”这个词有些主观，但以任何标准来衡量，梅西早已经将这个头衔收入囊中。

他是这一代最伟大的球员吗？对于我们中的一些人而言，这早已不是什么严肃的争论。即便他的竞争对手C罗也是一名才华横溢的球员。

他是有史以来最伟大的球员吗？现在，或许还有一些争论。毕竟我们在那他与贝利、马拉多纳进行对比之时，会听到很多不同的声音。缺少世界杯冠军荣誉，一直是某些否定梅西之人的主要理由——至少在这一刻，情况还是如此。

在这里，我们就一起回看梅西过去的“挣扎”——显然，很少有人能如同马拉多纳那样自信地应对令人窒息的压力。

你是否还记得耐克在2010年世界杯之前那支“书写未来”的广告吗？他们认为南非世界杯将决定C罗、鲁尼、德罗巴、里贝里、卡纳瓦罗等人的人生。在广告里我们能看到未来陷入低谷的鲁尼，他的低迷甚至引起了英格兰球迷的暴乱，股市的崩盘。在广告里，我们也看到了C罗的辉煌未来，看到C罗在为克里斯蒂亚诺-罗纳尔多球场剪彩，在《辛普森一家》中客串演出，他无论走到那里都备受推崇，在《C罗大电影》的首映式上受到热烈欢迎。广告的最后，C罗站在一个任意球前——这是一个关键时刻——他想象着自己如果进球了，一座巨大的雕像将在家乡揭幕。当他用自己著名的右脚射门之时——当然，给的是耐克球鞋的特写——屏幕黑了。这是一个开放式的结局，这是为了让我们去思考那届世界杯是如何定义这些足坛巨星的“遗产”。

不过，广告始终只是广告。现实中的鲁尼在比赛中表现糟糕，受伤之后状态不复当年，回国后也受到了很多批评。德罗巴在对阵巴西的比赛中攻入一球，但并没有帮助科特迪瓦杀入16强。卡纳瓦罗和里贝里所在的意大利、法国也都没有能够从小组赛中脱颖而出。

至于C罗，他在葡萄牙7-0朝鲜的比赛中攻入了球队的第六粒进球。然而，葡萄牙也无缘八强。他低头看着镜头，愤怒地吐了一口唾沫。后来他说：“我感觉自己就像个废人，有一种难以想象的悲伤。我也是一个人，我有权独自承受这些痛苦。”

梅西呢？正如前文所说的那样，他在这届世界杯上的情况也好不到哪去。在0-4输给德国之后，他面色苍白，就如同幽灵。他快速“逃离”混采区，完全没有注意等候依旧的记者。

世界杯是残酷的。

世界杯的水平并不一定就与欧冠淘汰赛阶段的比赛一样高，但这样的强度也是一并双刃剑。在巴萨，特别是瓜迪奥拉所执教的巴萨，梅西所效力的球队是足球历史上最流畅、最具凝聚力的球队之一。然后他跟随球队去了南非，在马拉多纳的带领下，效力于一支肉眼可见存在混乱的球队——当然，2018年桑保利执教的那支阿根廷更加混乱。

奥运会运动员以四年为一个周期，努力让自己在那个精准的时间点达到巅峰，但足球运动在各自俱乐部经历了一个漫长的赛季后，通常会显得身心俱疲。国家队的本质往往是临时组队，所以像梅西、C罗这样的明星球员，总会在被期望在极端的压力之下，继续施展自己的魔法。因为所有人都知道，世界杯的每一场比赛都是“生死攸关”的。

或许人们会说，马拉多纳在1986年世界杯上，凭借一己之力，为阿根廷赢得了冠军。但其实那支球队并非是一支没有希望的球队，甚至阵中也不只有马拉多纳一位明星——当时阵中拥有包括布鲁查加、巴尔达诺这样的冠军球员。但即便如此，当你得知马拉多纳在对阵乌拉圭、英格兰和比利时之时的表现，你仍会觉得他的表现如同“天神下凡”，让人瞠目结舌。

不过，这只不过是一个例外。期望或者要求梅西如同1986你那的马拉多纳，根本不现实。

马拉多纳自己的经历就能说明这一点。

1982年，马拉多纳第一次参加世界杯，最终惨淡收场。四年后，马拉多纳则是上演了“神迹”。1990年世界杯，马拉多纳的表现甚至比2014年之时的梅西还要低一两个档次——以其他人的标准来看，马拉多纳仍然是非常出色的，但以他自己的标准来看，确实有些令人失望。马拉多纳的最后一次世界杯是1994年，33岁的马拉多纳就如同自己首次参加世界杯一样，再次惨淡收场。这一次，阿根廷战胜尼日利亚的小组赛后，马拉多纳被查出服用了违禁药物。

世界杯的经历展现出了马拉多纳最坏的一面，但也展现出了他最好的一面。

齐达内也是如此。

他比任何人都能代表法国在1998年世界杯上的成功——他在对阵巴西的决赛中梅开二度，但在对阵沙特的小组赛中曾因踩踏对手而被红牌罚下。四年后，他因伤缺席了法国头两场小组赛，最后也没有能够为法国挽回败局，被丹麦淘汰。他在2006年的绝唱虽然被浪漫化，但决赛中头顶马特拉齐所吃到的红牌，似乎正是一个明星球员在巨大压力和挑衅下崩溃的经典例子。

伟大的巴西前锋罗纳尔多从威胁职业生涯的伤病中恢复过来，在2002年世界杯上攻入8粒进球，最终斩获赛事金靴，并帮助球队拿到了世界杯冠军。但他肯定也能体会到梅西等人在这种关键时刻所承受的压力。1998年世界杯决赛前，他“神秘”地退出比赛，但在最后一刻又重新回到了首发阵容之中。当时的情况无人知晓，但有传闻表示他在决赛那天早上癫痫发作，并被送往医院检查——他在最近的纪录片中也证实了这个故事。

罗纳尔多也指出自己21岁之时，在世界杯上所承受的压力。他说：“我被视为‘现象’，我不能失败，不能感到痛苦，不能停止进球。1998年在法国发生的一切，是世界杯上经常出现的事情。每个人的注意力都集中在它上面，全世界都停下来看着它。”

在那些时刻，即便是最伟大的球员——梅西、罗纳尔多、齐达内，是的，甚至是马拉多纳——都会感受到巨大的压力。

如果说卡塔尔世界杯是梅西第一次摆脱了阿根廷希望与梦想的负担，似乎还有点儿过了。2006年那会儿，他显然没有表现出自己承受着巨大的压力。四分之一决赛中，阿根廷在点球大战中输给了德国，那会让梅西坐在替补席上。

毫无疑问，2010年南非世界杯上的压力让梅西有些不知所措——他周围过于喧闹，而马拉多纳也不是一个能让人平静下来的主帅——但四年后的巴西世界杯，他看起来更像是那个效力于巴萨的自己。他在小组赛中攻入四粒进球，包括帮助球队击败波黑、伊朗的进球，然后在对阵瑞士的淘汰赛中为迪马利亚送出至关重要的助攻。梅西在与比利时的四分之一决赛中也占据了场上的主导地位。对阵荷兰的比赛中，梅西的表现很“安静”，但最终阿根廷还是在点球大战中淘汰了对手。

与德国的决赛中，格策在加时赛下半场的进球打破了僵局。德国抓住了他们最好的机会，而阿根廷，特别是伊瓜因，错过了他们的机会。

历史就在这样的时刻发生转折。

2018年世界杯，梅西显得很挣扎。如果不是梅西在对阵厄瓜多尔的最后一场预选赛小组赛中上演帽子戏法，他们甚至连参加世界杯的机会都没有。世界杯小组赛中，他在阿根廷1-1冰岛的比赛中罚失了点球，然后又在0-3克罗地亚的比赛之后显得非常沮丧。

当时在阿根廷国内，媒体援引一名球队内部人士的言论：“我认识的梅西并没有来俄罗斯，即便你看到他站在你面前，那也是失去灵魂的梅西。”

梅西在小组赛最后一场对阵尼日利亚的比赛中果断反击，出色的控球和灵巧的射门帮助杀入淘汰赛阶段。但接下来面对法国，看着比自己小十多岁的姆巴佩抢尽了风头，梅西不得不怀疑是否自己已经错过了世界杯的最后机会。

马拉多纳去世之前，也非常同情梅西的遭遇，他认为梅西面临着巨大的挑战和压力。

2018年的时候，马拉多纳曾说：“我们不应该再神化梅西了。在巴萨踢球之时，他就是梅西，在阿根廷踢球之时，他是另一个梅西。他是一名伟大的球员，但还不是伟大的领袖。把一个赛前要跑20趟厕所的人培养成伟大领袖，这是徒劳。”

虽然马拉多纳的这番话没有掀起太大的波澜，但梅西的国家队生涯中，这确实一个反复出现的主题：他缺乏领导力，缺乏个性，无法如同马拉多纳那样行事。然而，年复一年，他在巴萨，在巴黎，以及偶尔在阿根廷，他都有世界级的表现。

马拉多纳是一个现象级的天才，他的气质使得他在世界杯上收获了荣誉，也在世界杯上跌入谷底。对于团队运动来说，没有什么完美的性格类型，但很难接受这样一种观点：30多岁的梅西仍然令人无法抗拒，他是阿根廷两个有致命缺陷的天才之一。但也许梅西不太明显的缺点在压力最大之时，明显阻碍了他的发挥。

正如巴拉格为梅西所写的传记中提及的那样：“梅西必须与焦虑、紧张、不信任等负面情绪共存——他对这些问题的处理可能会提高或降低他的表现水平。如果管理得当，它们会带来只会。如果无法控制，那就会造成混乱。”

显然，代表阿根廷出战之时，混乱的威胁对于梅西而言是最致命的。

现在阿根廷在卡塔尔的表现，很容易让人们忘记他们在首轮比赛中被沙特击败，在对阵墨西哥的比赛中，曾陷入一个多小时的僵局。随着压力的增加，梅西似乎陷入了类似2018年对阵克罗地亚之时的比赛，他变得越来越安静，似乎蜷缩到了自己的角落里。然后，一次控球，一记漂亮的射门，梅西为阿根廷打开了胜利之门。

当他跑开庆祝之时，当他被年轻队友们包围之时，你可以看到他脸上的惊奇感，他的眼睛瞪得很大，嘴巴也长得很大。这看起来更像是一种解脱，而不是喜悦。在比赛还剩下3分钟的时候，他助攻恩佐-费尔南德斯，再一次改写了场上比分。

梅西和阿根廷没有回头。在小组赛最后一场对阵波兰的比赛中，他没有进球——他的点球被什琴斯尼扑出——但他的全面表现仍旧令人着迷。同样，在对阵澳大利亚的淘汰赛中，他攻入一球，他整个人看起来是如此轻松。在对阵荷兰的四分之一决赛中，对阵克罗地亚的半决赛中，梅西都罚入了点球，而且他的助攻是如此让人惊叹：他一记反向传球，助攻莫利纳，为阿根廷首开纪录。对阵克罗地亚的比赛中，他戏耍格瓦迪奥尔，为阿尔瓦雷斯送出精彩助攻，帮助球队取得3-0的领先。

如果你是第一次看梅西的比赛，你会为这些瞬间惊呼。如果你看过多年梅西的比赛，你会知道这是他的天性，即使在他职业生涯的这个阶段，这些天性并不似往日那样频繁发生。

不同的是，这一次的他在世界杯淘汰赛中取得了进球。

梅西将自己在阿根廷找回平静感，归结于很多事情：成熟、父亲的身份，甚至是饮食，但他也提到了队友的精神——这支球队的星味远不如2006年、2010年和2014年——以及教练斯卡洛尼的影响力。他带来了比桑保利、马拉多纳更大的平静感和团队精神。

去年在美洲杯上战胜巴西，为阿根廷带来了自1993年以来的首个冠军奖杯，让梅西卸下了肩上的重担。

梅西在帮助球队击败墨西哥之后说：“这给我们带来了更多的平静。”

在对阵澳大利亚、荷兰的最后阶段，我们可能并不容易察觉这种情绪，但看到梅西在卡塔尔塑造球队情绪的方式，还是很有意思的。

对阵波兰的比赛中，梅西表现得近乎疯狂，并为自己之后的表现定下了基调。对阵荷兰的比赛，范加尔和他的球员们似乎对梅西有所松懈。而对阵克罗地亚的比赛——这样一场对于阿根廷如此重要的比赛中——梅西的表现比以往任何时候都更加冷静，也比以往任何时候都稳健。

所有这些都让我们无比期待周日的世界杯决赛。梅西是否会“永垂不朽”？或许从体育层面来说，梅西已经处于万神殿的顶端，在那里他将将与贝利、马拉多纳，以及另外一两个人相会。

想象一下，看着一个人如同梅西那样在二十年中所做的一切——不仅是在俱乐部和国家队攻入791粒进球，还有他的终结能力、迷人的盘带、丝滑的传球以及比赛智慧。他很早就已经让自己贴上“伟大”的标签，并在那之后不断强化自己的这个标签。

是的，人们很容易通过12年前耐克广告的棱镜来看待它，但真的很好又球员表现得如此出色，以至于他们已经远远超过了那支广告的意义。

C罗就是其中之一。他创造了历史，成为第一位在五届世界杯上取得进球的球员，但他在五届世界杯中唯一真正“书写未来”的时刻，是在2018年世界杯对阵西班牙之时完成的精彩帽子戏法。C罗在世界杯上的其他进球并没有真正反应他的天赋，也没有能够成为定义他的注脚。他是皇马、欧冠历史上创纪录的射手，也确实是地球上最著名的球员之一，但这一切都无助于帮助他赢得世界杯冠军。

周日比赛的情况，我们还不清楚。或许是梅西表现出众，但法国赢得冠军，也可能是梅西碌碌无为，但阿根廷高举冠军奖杯。在团队运动中，任何伟大的对话永远不能在球员生涯的最后阶段被简化为一场比赛。

但如果可以，梅西在职业生涯的这个阶段赢得世界杯冠军，真的会是至高无上的荣耀。

这将定义梅西令人难以置信的职业生涯，就如同1970年世界杯定义贝利，1986年世界杯定义马拉多纳一样。这将意味着实现他想要的一切——不仅仅是最终将大力神杯高举过头顶，而是个一个也许比其他任何国家都渴望成功的国家带去欢乐。

梅西已经背负了这么久的重担。当他的传奇接近尾声之时，他终于看起来“卸下重负”，轻松自如了。

（Armour）

关键词： 马拉多纳 克罗地亚 职业生涯