世界杯落幕才3周，“诸神黄昏”后第一个正式告别足坛的，却是还不算老的贝尔。

(资料图片)

作为足坛首位亿元先生，10年前加盟皇马，开启人生最恢宏篇章的贝尔，有着令众生倾倒的开头。然而，还不满30岁时就开启了下行通道的“大圣”，高光时刻只是片段，从未连续。

但那又如何？身为威尔士足球史第一人，又曾多年是皇马队内打工皇帝的贝尔，告别时冠军、金钱和声名一样不缺。

和梅西的绝世天才，C罗的孤傲偏执相比，贝尔在性格上才更接近于我们普通人。

普通人的选择

贝尔在皇马斩获的荣誉已无须赘述，而冷静分析，9年的皇马生涯，贝尔面对着一次接一次的“不情愿”。

在安切洛蒂手下，他要不情愿地参与协防；在贝尼特斯手下，他要不情愿地踢前腰；在齐达内手下，他要不情愿地接受替补身份。

尽管有着令人艳羡的天赋，但在内心深处，贝尔仍是普通人，而不是把自己内卷到死的偏执狂。

钱多事少离家近、老婆孩子热炕头，贝尔的生涯追求，从来不是站在足坛的最高处，而是劳有所得，问心无愧。

载入史册的皇马BBC组合。

这不正是普通人的选择？既然我无法改变环境，环境也对我不那么友善，在无法跳槽的情况下，我已经贡献了最好的自己——4届欧冠决赛的神勇输出，贝尔与皇马早已两不相欠。

所以在与历任上司都谈不上合得来之后，贝尔选择了躺平——在自己和寻常人眼中，这是最趋利避害的决定。

当一而再再而三的碰壁之后，本就没拿自己当过皇马核心的贝尔，更是选择激流勇退。

毕竟，不是人人都有C罗和本泽马搏命争上游的决心和毅力，贝尔所做的，何尝不是普通人的最优选？

玩物丧志？何须苛责

“威尔士、高尔夫、皇马”——在威尔士队挺进2020年欧洲杯决赛周之后，“红龙”全队庆祝时，打出了这样的横幅，而处在国家队和俱乐部之间的高尔夫，则成了贝尔生涯后期被吐槽最多的点。

人无癖不可交，遑论毫无隐私可言的皇马巨星。在贝尔之前，历代皇马名将都有着与众不同的癖好：罗纳尔多热衷美食，贝克汉姆偏爱换发型和纹身，欧文是赌场老手，就连C罗也有买不完的豪车，但唯独热爱在果岭上挥杆的贝尔，却成了“玩物丧志”的反面典型。

2018年起，有关贝尔沉迷高尔夫的报道开始连篇累牍，超过7成皇马球迷在民调中，对贝尔的副业表示了反对甚至谴责。

高尔夫才是贝尔的最爱。

然而，似乎是有意和皇马球迷对着干，贝尔不但在社交媒体上不断更新打高尔夫球的动态，甚至还在伦敦开了一家高尔夫主题的酒吧。

“我是皇马阵中的头号高尔夫球手”——在接受本国媒体采访时，贝尔自豪满满，在“大圣”眼中，打出一记小鸟球，成就感甚至更胜于在球场上破门。

而即便在他决意离开皇马时，为他腾空皇马豪宅的搬家公司也透露，自己从来没有打包过如此之多的高尔夫装备。

那么，不打高尔夫，贝尔的皇马生涯会沿着另一条轨迹前行吗？

答案显然是否定的，比起通宵达旦打游戏的登贝莱，贝尔从未因打高尔夫耽误了训练和比赛；而他被亲皇马媒体指责的与队友极少沟通、在替补席上扮鬼脸出洋相等罪状，又何尝与高尔夫有关？

和苏亚雷斯、伊瓜因这些场下从不看比赛的同行相似，贝尔只是选择了另一种方式释放多余的精力。

某种意义上，贝尔或许是最能把工作和生活分得开的巨星。

训练和比赛中的贝尔，虽然谈不上楷模，却绝对不敷衍塞责；而在球场之外，完全忘记足球、尽情放松自我的贝尔，做的何尝不是普通人的普通选择？

“是时候和你的家人在一起相聚了，你也把通往高尔夫球场的障碍都扫除了。”身为贝尔国家队最忠实的搭档，拉姆塞在贝尔退役后社交媒体上的调侃和欢送，无疑能代表多数站在贝尔一边的球迷的立场。

潇洒作别，一举多赢

最后，回到那个永远也绕不开的灵魂拷问，如何评价贝尔的职业生涯？

毫无疑问，无论从任何角度，贝尔是世俗意义上绝对的人生赢家，5尊欧冠和领跑全队的决赛进球之外，带领威尔士队两度杀入欧洲杯并重返世界杯，也足够定格贝尔的生涯高度。

在漫长的双骄时代，紧随梅罗的第二梯队中，贝尔的成就，丝毫不逊于本泽马、莱万、内马尔等人，而威尔士足球历史第一人的头衔，也早已板上钉钉，实至名归。

在过去10年顺风顺水的职业生涯之外，贝尔也始终是足坛收入最为可观的球员之一。

尽管在商业代言上，“大圣”远非足坛顶流，但仅年薪一项，在梅西、姆巴佩、内马尔等人相继拿到大合同之前，贝尔的薪资，始终是足坛前五的存在，甚至高于同时代英超的任何顶星。

然而，左手冠军、右手高薪的贝尔，如此之早地淡出足坛，仍令人唏嘘不已。

“对贝尔来说，身体状况已基本不允许他继续踢球。他在名义上还是一名足球运动员，但在生理上并不是。”

西班牙《国家报》记者迭戈·托雷斯在贝尔退役后，评价着实有些刻薄，但贝尔2年来愈发滑落的状态，或许已经能证明这一点。

刚落幕的世界杯上，贝尔虽然打进了全队唯一进球，但只收获1分的威尔士只能小组垫底出局。

贝尔固然才33岁，在科技昌明、保障给力的当下，甚至还算不上老将，但他从16岁出道至今，已经踢了17年高强度的职业足球，“工龄”早已够本。

况且，如今贝尔生涯已然圆满，离开并无遗憾——退役既能让国家队尽早开启新老交替，又免了洛杉矶FC为自己支付名实难副高薪，倒是一举多赢的好事。

风头正劲时不狂躁，千夫所指时不沉沦，老来平庸时不纠结，挥手作别时不恋栈——看似一辈子都在用普通人的思维做决定，贝尔却一次次地成了爽文“大男主”。

（仰卧撑/杨健）

首发澎湃新闻

关键词： 职业生涯 玩物丧志